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6 Carbono 


6 La Partida 


6-1 El Silencio y el Sueño 


Protegidos y aislados, Moiro y Mucio se bastan a sí mismos dentro de 
los límites de la Casona, sin embargo una inquietud se cierne sobre ellos, 
el tiempo. El tiempo es diferente aquí, es palpable, enorme, precede y 
sobrevive. Con su sólida presencia, el tiempo termina por establecer 
diferencias, las dos conciencias no se desarrollan por igual y fatalmente 
ha llegado un periodo en que ya no es posible mantener la unión. 


Los dos hermanos duermen en camas separadas y tienen que aprender 
de nuevo a disponer los cuerpos para el sueño, cada cual abraza su 
propio silencio y siente que se trata de un silencio vacío, fugitivas 
madejas de experiencias errantes inundan el espacio que les rodea y 
envuelve. No pronuncian ninguna palabra mientras recorren senderos 
sin fin y penetran en la noche que inunda y desborda los límites. Se 
introducen por separado cada uno en su propio sueño. 


Moiro entra en su apacible sueño sedentario, donde el jardín cerrado 
de la Casona y sus inmediaciones parece suficiente para contener todas 
las evoluciones de la línea de tiempo contenida en su cono de luz. 


Mucio se abandona a su salvaje sueño nómada en donde el espacio se 
abre ofreciendo la fantasmagoría de combinaciones de formas que se 
hacen deseables por obra de su propia potencia, como por ejemplo el 
olor extrañamente familiar de una mujer que exhibe orgullosa su íntima 
humedad en una habitación sin ventanas ni puertas, una mujer con el 
aspecto sin edad de alguien que no envejece porque nunca ha sido 


joven. 


Los dos fragmentos de la misma unidad indisoluble viven por separado 
cada cual su propio sueño, no obstante ambos se introducen al cabo de 
la noche en el desierto vacío del sueño sin sueños, ajeno a las 
disposiciones de los sentidos o a las variaciones del sentimientos, el 
lugar en donde el silencio prefigura la solución de algún abstruso 
problema y también el descubrimiento de diversas complicaciones que 
se derivan del análisis de la solución encontrada. 


Todas las cosas profundas y sus consiguientes emociones van 
acompañadas por el silencio. En la naturaleza, el silencio constituye la 
más inofensiva y la más temible característica de lo sobrenatural, ya que 
habla de las fuerzas más secretas del destino. 


El silencio es la voz del vacío puro. El augusto silencio no admite 
confinamiento alguno y penetra a través de los aspectos más 
conmovedores de la vida. 


Al igual que el aire, el silencio se filtra, por todas partes emana su 
poder. El silencio del tiempo es la fuerza vital que provoca el cambio 
incesante de las cosas, con su doble propósito que en realidad es uno 
solo, que disminuya localmente la entropía y que aumente el grado local 
de orden. 


Un aumento local de orden influye en la extensión del espacio y en el 
movimiento del tiempo, y el efecto combinado de extensión y 
movimiento provoca el nacimiento de lo oscuro. 


Lo oscuro se preña de oscuridad y nace la luz, cuyo incesante 
movimiento dibuja la grafía de todos los lenguajes. Así es como se 
construye un mundo. 


6-2 La Infidelidad 


Hay un tiempo en que la vida retarda sensiblemente su marcha como si 
vacilara entre seguir adelante en la misma dirección o cambiar de 
rumbo. 


Moiro ha terminado de preparar el desayuno y hace sonar una 
pequeña campana. Alertado por la voz metálica, Mucio se pone en 
movimiento, entra en la cocina, se sienta a la mesa con una expresión 
que espanta, parece haber crecido durante la noche y no estar ligado a 
nada, su pensamiento es errático, sólo hay dentro de él rebelión y 
anarquía que son el embrión de la amenaza de infidelidad. 


Mucio se queda mirando al suelo abrumado por una idea, algo que ha 
sabido desde hace tiempo pero que solo ahora se atreve a encarar de 
modo consciente, alza la mirada hacia su hermano con el gesto furtivo 
de un conspirador o más bien de alguien implicado en una conspiración 
de la que nadie se confiesa partícipe. 


A lo largo de un prolongado instante se clavan las miradas sin 
parpadear, hasta que por fin Mucio aparta la suya y crece su 
impaciencia, su esfuerzo por no seguir siendo el mismo se fortalece. 


Mucio se dispone a hablar, quiere explicarle sus razones, a Moiro, pero 
también a sí mismo, y viene como un murmullo de hecatombe, llega 
como un seísmo regular, se adivina la conjura de la despedida, se siente 
en el estado de un piano durante la milésima de segundo que precede al 
momento en que los diez dedos extendidos se lanzan sobre las teclas en 
una entrada llena de empuje, tiene luz en la garganta y es el momento 
del murmullo que se alimenta a sí mismo y se convierte en voz gutural y 
profunda. 


Quiero explicar, explicarte y explicarme, algo que debo hacer y que yo 
mismo no comprendo. Me da miedo, me ahoga perpetuar 
indefinidamente la infancia, convertirla en absoluto. Todo lo que quiero 
es vivir una forma de violencia distinta a la que hemos terminado por 
acostumbrarnos, una violencia que hemos visto crecer entre nosotros y a 
nuestro pesar, a la que, estoy convencido, es impropio llamar violencia, 


digo violencia y tú sabes a qué me refiero, a ese modo de evitarnos en los 
desplazamientos que sin ninguna razón imponemos a nuestros cuerpos, 
a ese modo de conversar afanándonos en colocar en el lugar preciso la 
palabra más letal para la defensa del otro, a ese modo de disfrazar 
nuestros deseos y de mentirnos con deseos que no podemos satisfacer, a 
ese modo de ocultarnos el uno al otro nuestros cuerpos cuando sabemos 
que no hace mucho fue muy distinto. Me refiero también a tu exceso de 
imaginación y a mi falta de imaginación. Tú te bastas a ti mismo para 
crear un mundo, pero yo, que he sido como tú, he dejado de serlo. Quiero 
tener la posibilidad de conocer algo distinto de lo que somos nosotros, 
cualquier cosa que seamos. Sé que ya nunca volveré a aquel lugar 
llamado infancia. La sangre me reclama, su ceniza y su fulgor. Yo no 
reniego. Quiero extraviarme en un espacio que no me sea familiar, 
quiero aprender a hablar con otra gente, quiero entrometer mi carne en 
otra carne, besar otros ojos. Lo que tengo es hambre, no de algo tangible 
sino de lo que esté por venir, impredecible, sea lo que sea. Lo que 
necesito es un lugar nuevo sin recuerdos, sin ruinas, un cielo virgen. Lo 
que voy es a meter la cabeza en venga lo que venga. 


El sereno vacío que precede a todo objetivo no es en modo alguno un 
sentimiento ni una idea, sino un proceso. Mucio traza con el dedo una 
línea sobre la mesa con lo cual expresa su necesidad de ponerse en 
camino y su cuerpo se acopla poco a poco a la idea del viaje. Está 
penetrado por el afán de buscar formas y conservarlas en la memoria, 
para construir un paisaje en donde hacerse invulnerable. Ha escuchado 
una voz en el sueño, diciéndole. Primero tienes que marcharte del lugar 
del padre, del lugar del hermano. Nada que la memoria diurna pueda 
retener. El orgullo de llevar a cabo la decisión tomada, aún cuando sea 
absurda, disipa en él las no muy firmes objeciones. 


No puedo acompañarte, fuera de aquí nada sería lo mismo, y yo no 
quiero que nada cambie, sin salir de casa podemos realizar cualquier 
viaje. 


Dice Moiro, resuelto a no dejarse arrastrar a ningún abandono, no 
piensa en la posibilidad de otro lugar, quiere vivir con su hermano por 
siempre jamás, vestir la misma ropa, comer la misma comida, acostarse 
en la misma cama, jugar a los juegos de siempre. 


No me refiero a ese tipo de viaje que nada tiene que ver con el espacio. 


Replica Mucio, que se siente ligero al considerar la posibilidad del 
viaje. Están sentados a la mesa, uno enfrente del otro, con sólo estirar el 
brazo podrían tocarse, sin embargo están distantes, los rostros graves, 
las miradas quietas. 


Hay que hacer siempre aquello a lo que nos arroja nuestro ángel caído 
interior, nuestro demonio. 


Te voy a estar esperando todo el tiempo y cuando regreses olvidaremos 
que alguna vez te hayas ido y todo volverá a ser como siempre. 


Moiro es fuerte y elemental, Mucio es astuto y laberíntico, se 
sumergen juntos en la intensa complicidad que precede a la despedida. 


6-3 Caminos Distintos 


Mucio conoce el mapa de zonas boscosas deshabitadas, de vías 
fluviales no navegables, de estaciones de metro de ciudades en las que 
ni ha estado ni ha deseado estar ni nunca estará, conoce el mapa de 
ciudades ideales que diversos pensadores han imaginado y nunca han 
llegado a existir, ciudades hace tiempo desaparecidas cuya ubicación 
exacta se desconoce y a las que de ningún modo es posible ir. Estudia y 
compara los mapas de lugares reales, e imaginarios, compone con todos 
ellos un gran mapa y sueña cómo recorre diversos itinerarios. Anhela la 
huida. Siente que en alguna parte, más allá de su conciencia, se ha 
tomado una decisión y debe seguir el impulso. Ha decidido abandonar a 
su hermano y extraviarse en la prometedora complejidad de lo exterior, 
sabe que no está preparado pero la posibilidad del viaje se presenta 
como ineludible. Esa idea repentina implica que el viaje ha comenzado y 
siente la angustia del vacío entre dos mundos, se pregunta si la vida que 
desea no es sino la ilusión de tener que llevar consigo el germen de esa 
hiriente felicidad de la que ha decidido desprenderse. Viaja a pie, sin una 
intención determinada, sin plan, con una mochila a la espalda, se diluye 
en el espacio, huye. La noche aúlla y la oscuridad se antoja más 
profunda, en contraste con las hogueras que iluminan el horizonte. 


Has perdido tu imagen y esperas recobrarla ahí fuera. 


Me estoy alejando de mí mismo, voy hacia una nueva vida, a partir de 
cierto punto ya no hay vuelta atrás. 


Mucio inicia su marcha y la Casona le sigue con la mirada, anda con 
ligereza por el sendero del tiempo en busca de su propio terruño. 
Procura andar despacio, pero se da cuenta de que sus pasos se aceleran 
como si el tiempo fuese una distancia a recorrer, pero el camino nunca 
tiene fin, el horizonte se apura hacia delante, sin embargo sabe que el 
mundo es redondo y que siempre se retorna al punto de origen. 


Moiro queda retenido en la encrucijada que le plantea su propio 
tiempo, se queda solo en la casa de la madre desaparecida y del padre 
muerto, de momento está aquí y hace de vigilante, mira al horizonte y 
escucha, muy atentamente 


Habrá que dar entrada a nuevos personajes para que los dos hermanos 
se relacionen con ellos y la historia pueda proseguir hacia una conclusión 
que no está fijada de antemano, no obstante hay formas que se insinúan 
en la masa de días por venir. 


Fracasa todo intento de fijar la experiencia, el absoluto no puede 
conservarse. Habrá que hacer la descripción de algo que en continuas 
transiciones va hacia su contrario, habrá que considerar entidades que 
después de haber estado unidas sienten debilitarse su influencia. Un 
doble significa algo mientras existe el original. ¿Cuándo el original no 
existe, qué pasa con el doble? 


Mucio conoce por fin la levedad y lo que implica, prefigura el futuro 
hacia el que resbala. No impedido por la cárcel del lenguaje cotidiano, 
suspenso en una verdosa luz de acuario, se ve forzado a representar el 
papel de un caminante que camina. Maravilloso el aire que bebe a 
grandes tragos, hasta los suburbios de su mente se ven infectados por un 
espíritu nuevo. Su tentativa revela un movimiento de retorno a estratos 
antiguos, algo similar al lenguaje simbólico de ciertos insectos y al 
maquillaje de los juramentos de iniciación. Pero el que huye no sólo se 
marcha de un lugar, sino que llega a otro. La vida no se caracteriza por lo 
que ya está completo y terminado sino por el conjunto de todas las 
posibilidades que cabe imaginar. Pensar es tan inmaterial que ni siquiera 
tiene palabras. Anda, tú ya no estas en la casa, tu tiempo no tiene 
hermanos. El mejor viaje es el ineludible, para el que uno no se siente 
preparado en absoluto. La rueda gira por sí misma. La noche no necesita 
de estrellas. 


Esta vez, corazón mío, es el gran viaje. No sabemos cuándo 
regresaremos. ¿Seremos más fieros, más locos o más sabios? ¡Qué 
importa, corazón mío, puesto que nos vamos! Antes de partir, mete en tu 
equipaje los más bellos deseos. No eches nada de menos pues otros 
rostros y otros amores nos consolarán. Esta vez, corazón mío, es el gran 
viaje. 


Mucio se dispersa y sin embargo se encuentra unido a Mucio por la 
certeza de haber dejado atrás un capítulo en el acontecer. 


6-4 El León en su Jardín 


Tras los muros de la vieja casona de fachada ciega, erguida, violenta y 
muda, transcurren bajo el signo de una somnolencia de plomo los días 
que siguen a la partida del fugitivo, del nómada, del viajero, del 
aventurero. Los únicos testigos son los grandes pinos, inabordables y 
cercanos, que en sí y sólo para sí susurran, sordos para todo aquello que 
no sean sus historias de familia. 


Hasta que otra vez llegue la manada de días tranquilos, Moiro va de un 
sitio a otro desgarrado porque le falta la mitad de la carne, tratando de 
comprender la nostalgia sensorial y la soledad irremediable a la que le 
condena la partida de Mucio. 


Atado por una intimidad que le rechaza, el instante pesa sobre él con 
todo su peso de espacio petrificado, se siente invadido por la conciencia 
de un tiempo roto en el que la conciencia del pasado se ha puesto a 
crecer de un modo desmesurado. 


Se ve obligado a vivir en el ahora encerrado y contenido entre lentos 
latidos del corazón, pero tiene que levantar un muro alrededor de cada 
segundo, tiene que agacharse en el espacio entre cada latido, construir 
un muro hecho de latidos y sobrevivir en el tiempo quieto, por debajo de 
la línea de respiración de la oscuridad. 


Es un simple fragmento que sobrevive como un microorganismo en 
una grieta, con los ojos cerrados se descompone en una especie de 
éxtasis inverso, los colores del arco iris se reducen al gris que va 
poblando de vacío su mirada. 


Se despierta oyendo ruidos que parecen llevar sonando largo tiempo, 
como si horas antes hubiera oído girar una llave en la cerradura y pasos 
y el sonido de una voz, pero se queda inmóvil con los ojos cerrados como 
siempre que oye el ruido apagado del sueño. 


Cuerpo acurrucado en el rincón, sombra que aspira a más sombra o 
acaso a una muerte suntuosa, como la de un rey al que inmolan sus 
súbditos, para romper la monotonía rasca en la pared con la punta de un 


clavo y levanta láminas de enlucido, dibuja así el paisaje imaginario de 
un territorio donde merezca la pena vivir. 


Moiro entrevé dos caminos, aguardar el regreso de Mucio o abandonar 
la Casona, se deja mecer por la sensación de tener una decisión que 
tomar. Lo que debiera hacer es no perseguir ni tratar de eludir nada. El 
hilo del tiempo se trenza con deseos. Sencillamente hay que dejar que 
las cosas sucedan. 


Si vuelves, el león de nuestro jardín de fieras se olvidará de los 
nenúfares de su Nilo. ¿Te gusta el oro en la sangre? Corre el caballo, teje 
nuestro reloj, átanos, agonizantes en paz. ¿Quién acompañará a la 
paciente araña que teje su tela? Tengo manchas de nicotina en la fiebre, 
creciendo están del revés las uñas de mis dedos, se me pudre el tuétano 
en los huesos, desde que te fuiste babeo el asco de mi nada sin ti. 


Reflexiones con las que abriga la esperanza de dominar sus emociones. 
Siente vértigo, está trastornado, pero cree que su deber es salvaguardar 
su virtud innata, precaverse contra los estallidos de vivencias 
desbocadas, no obstante le sobreviene el presentimiento de que va a ser 
arrojado más abajo en el sufrimiento, más hondo, donde termina el 
juego de las ideas. Su cuerpo parece la marca dejada por un latigazo, de 
forma sonambular dice. 


Mis manos te recorren. Soy tú. 


6-5 El Tiempo y el Espacio 


Moiro se comporta como un observador espectral, al respirar siente la 
forma en que el espacio se recubre de materia. Ha vivido como pez en un 
mundo de agua, respirando el tiempo, bebiéndolo a grandes tragos, 
sostenido por él. Ahora se hunde en difíciles perplejidades. 


Tendido en la cama, con la almohada sobre la cabeza, es capaz de 
saber cuándo una mosca se lame las patas en cualquier rincón, pero la 
mosca puede irse volando a donde quiera y él no puede volar, está 
atrapado. 


Cierra los ojos para oír claramente, y oye el golpear lejano de una 
puerta, en otro año. Presiente que en cualquier momento Mucio puede 
estar de vuelta. Del otro lado de la puerta vendrá la voz del fugitivo y 
tendrá que ir a recibirlo, se fundirán en un abrazo y todo será como 
siempre. 


Eso es lo que desea, que lo que estuvo unido. y ahora dividido, vuelva a 
estar unido. Su deseo es comprensible, pues siempre se desea ser algo 
distinto de lo que ya se es, porque de lo contrario, la vida dejaría de 
tener sentido, la propia vida sin cambio alguno se precipita 
indefectiblemente en la rutina de su propia descomposición. 


La vida está para ser vivida y para transformarse en otra cosa. Estar 
siempre sin colmarse es uno de los principios de la vida. Lo que se llama 
felicidad no basta para colmar nada. Incluso el fuego desea convertirse 
en ceniza. Únicamente las piedras no desean nada, aunque ¿quién sabe? 
tal vez las piedras deseen dejar de ser piedras. 


Se instala la indolencia a medida que aumenta el número de días que 
dura la separación, una indolencia del tamaño de todo el cuerpo espera 
a los insectos alados que trae la lluvia y también una minúscula herida, 
un orificio, un hueco, un vacío propio en donde entrar y desaparecer. 


Una gran mariposa espantada golpea el cristal de la ventana, su mirada 
es certera e inquisitiva y obliga a plantearse cosas. Hay estrellas que 
huyen alejándose de su centro y salamandras de oro cuando salta una 


chispa tras el cristal. El invierno es un animal amarillo que restriega su 
hocico contra la ventana. 


No le resulta fácil romper esa pasividad enfermiza que lo deja 
indefenso. Cierra los ojos y escucha el rumor del viento como dedos 
repiqueteando un ritmo, el aire está atestado de tribus invisibles. 


Algo que se disgrega forma la fina niebla que le envuelve. Para romper 
la parálisis trata de contemplar fuera de sí su ruina y convertirla en 
naturaleza, se obliga a moverse, sube a la torre, se sienta en la mecedora 
junto a la ventana y se mece suavemente contemplando el tiempo como 
un cortejo de suplicantes. 


El tiempo transcurre pero no avanza, se asemejan a estatuas que con 
sus manos tratasen de asir, inútilmente, formas invisibles que cabalgan 
el aire, avanza o se detiene, cuchillo que cercena o soplo huracanado, el 
tiempo camina hacia su noche, y Moiro lo contempla como un destello 
de infinitud. 


Le anega la ola de un remoto recuerdo, el comienzo del pensamiento, 
el decurso mágico que viene de la tiniebla del espacio, leyes en principio 
ininteligibles y que por ello parecían abolidas, metales amasados como 
cera fundidos en el fuego y no solidificados, madera cimbreña como la 
caña, cuerpos que no poseen pesantez ni rostro, piedras flotantes, 
montañas magnéticas, cielo sobre el que como una bóveda se cierne la 
tierra, inversiones de los sentidos, el gran reino de lo inefable. A 
medianoche se abren las alas, crece el pasado en su caída, y Moiro se 
dice: 


Tal vez tenga que buscar mi lugar en otro sitio, pero sé que terminaré 
regresando a este reino. 


La Construcción de la Torre 


https://es.scribd.com/lists/24216786/La-Construccion-de-la-Torre 
https://archive.org/search.php?query=susarte % 20construcci% C3% B3n%20de %20la % 20torre 
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